দেশে লেখক, বোদ্ধা, চিন্তাশীল মানুষ ও পাঠকের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। পুস্তক প্রকাশ ও লেখালেখির মাধ্যম বিকশিত হয়েছে প্রত্যাশার অধিক। মানুষের ভেতর আগের থেকে অনেক বেশি টেক্সট পড়ার সুযোগ তৈরি হয়েছে। মানুষ এখন অনেক বেশি অক্ষর ও শব্দের সাথে সম্পৃক্ত। ফলে আমরা ধরে নিতে পারি ঢাকার সাহিত্য ইন্ডাস্ট্রির কলেবর অনেক বড়। এত বড় একটা সমাজে প্রতিবছর নিশ্চয় কোনো না কোনো বড় ঘটনা ঘটবে। অথচ গত বিশ বছরের এই সুবিশাল সাহিত্যপল্লিতে আমরা কোনো বই, লেখক বা সাহিত্য সংশ্লিষ্ট ঘটনা নিয়ে উদ্বেলিত হয়েছি বলে মনে পড়ে না।

ঢাকায় শিল্প-সাহিত্য সমাজকে নিস্তরঙ্গই বলা যায়। বেশ একটা নিরীহ চেহারায় সারা বছর চুপচাপ, ভাবগাম্ভীর্যপূর্ণচালে লেখক-চিন্তকরা বই-পুস্তক লেখেন। যার অধিকাংশ প্রকাশিত হয় ফেব্রুয়ারির বইমেলায়। নিস্তরঙ্গ বছরের এই একটা মাসে কিছুটা চাঞ্চল্য দেখা দেয় বিদ্বৎ সমাজে।

সোজা কথা হলো, ঢাকার সাহিত্য নিয়ে সমাজে আদতে কোনো হৈচৈ, কথাবার্তা এবং উচ্চাশাও নেই বললে চলে। হৈচৈকে সাহিত্য না বলুন, কিন্তু একটা দেশের সাহিত্য টিকে থাকার জন্য তা লাগে। সেলিব্রেশন, উৎসব এগুলো খুব প্রয়োজনীয় ঘটনা। যা নিয়ে উৎসাহ উদ্দীপনা নেই, তার প্রয়োজনীয়তাও সমাজে নাই।

তবে আমাদের এই নির্লিপ্ত সাহিত্য সমাজে বছরে একটা সরবতা আসে, অক্টোবর মাসে। নোবেল পুরস্কার ঘোষণার সাথে সাথে। মরা নদীতে বান আসার মতো। এই সরবতা প্রধানত তিনভাবে দেখা যায়।

এক. কে, কাকে, কবে পড়েছে, কতটা পড়েছে এগুলো নিয়ে একটা প্রচার-প্রচারণা শুরু হয়। কেউ হয়তো বলবেন, তিনি ওই লেখকের লেখা সাত-আট বছর আগে থেকেই পড়ছেন। পড়ে থাকলে ভালো। তবে তিনি সাত-আট বছর আগে সেই লেখককে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার আত্মবিশ্বাস পান নাই। আমরা কী বুঝব! সাহিত্য সমাজে নিজেকে নানাভাবে ঝুলিয়ে রাখতে হয়। হয়তো আপনি গুন্টারগ্রাসের লেখা পড়েছেন। পড়তেই পারেন। তবে তা আপনার বাংলা সাহিত্যের জন্য তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা না। আপনি ফোর্ট উইলিয়াম পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের খোঁজ রাখেন কিনা তা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

দুই. একটা লেখক-শ্রেণি আছে যারা গুগল মেশিনের চেয়েও ফাস্ট বঙ্গানুবাদ করে ফেলে। কবিতা হলে তো কথাই নেই। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা খুব গুরুত্বসহকারে তা ছেপেও দেয়। তাদের অনুবাদের সুবাদে আপনি যা পড়বেন, তা পড়ে মনে হবে, ‘এর চেয়ে আমি ভালো লিখি বা বাংলা সাহিত্যে এরচেয়ে ভালো লেখক আছে। এমন বাজে লেখক নোবেল পেল? হায়!’ একটা ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদের আগে সেই ভাষা, দেশ ও কালের দার্শনিকতা জানা লাগে। ধরেন আপনি জার্মানি ভাষা শিখলেন। কিন্তু ওই ভাষার দর্শনটা, দেশ-কাল না জানলে আপনার কাছে ‘ফাউস্ট’ একটা মামুলি লেখা লাগবে। অনেক কিছু ধরাই যাবে না। উপমহাদেশ ও তার বাস্তবতা না জানলে মনে হবে ‘রক্তকরবী’ এমন আর কী! এই জাতীয় অনুবাদে আসলে ‘আই’-এর পরিবর্তে ‘আমি’ বসানো হয়। ফলে সত্তা ও ভাষার ব্যাপক অর্থটা অধরাই থেকে যায়। ভাষা শুধু চিহ্ন ব্যবস্থা না, ভাষার মিনিং আবহমানতার সাথে সংশ্লিষ্ট। এই রকম অনুবাদ করা মূলত একটা ইভেন্টের দর্শক হিসাবে নিজেকে রেজিস্টার করে মাত্র। একজন বড় লেখক অনুবাদক মানে তিনি তার সারা জীবনটা উৎসর্গ করে দিলেন। তার নিজের সাহিত্য হয় না। বিরাট বড় বলিদান এটা। সারা জীবন আর কিছু না করে ওই লেখকের লেখাই অনুবাদ করে থাকেন। মুরাকামির অনুবাদক মনে হয় তিনজন। তারাই তার লেখা অনুবাদ করেন সাধারণত। মূলত লেখক ও ভাষা বুঝতেই তাদের এই সাধনা। জি এইচ হাবীবের উমবর্তো একোর দ্য নেম অব রোজেজ অনুবাদ করতে প্রায় পনেরো বছরের বেশি সময় লেগেছে বলে শুনেছি।

তিন. সাহিত্য সমাজের একটা ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় আছে যারা, নামের উচ্চারণ, শুদ্ধতা ইত্যাদির ভেতর দিয়ে নিজেদের জানা-বোঝাটা জানান দেবে সমাজে। তো একজন বিদেশি লেখকের নামের শুদ্ধ উচ্চারণ দিয়ে কী হবে! ঠাকুরকে টেগর বলার পরও পশ্চিমের কেউ নিশ্চয়ই পুরো ইউরোপকে মূর্খ বলে গালি দিয়ে বলে নাই, ‘ডেয়ার ব্রো, তোমরা সকলে মূর্খের মতো ঠাকুরকে টেগর বলছ কেন? আমাদের মান থাকবে না ভারতের কাছে।’ ঠাকুরকে টেগর বললেও তাদের তা বুঝতে সমস্যা হয় নাই নিশ্চয়ই। নামের বিশুদ্ধতা শুদ্ধতার কঠোরতম সাধনার পথের পথিকরা বিদেশি সাহিত্যের অন্তরটা এখানে না নিয়ে এসে, এর খোলসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ফেক রোলেক্স হাতে দিয়ে তারা রোলেক্স ক্লাবের সফল সদস্য হয়ে সমাজে সমীহ আদায় করে।

এই হলো ঢাকা সাহিত্যে অক্টোবর বাস্তবতা। প্রতি বছরই একই ঘটনা ঘটে। বিপুল এক নোবেল মুগ্ধতা নিয়ে আমরা আমাদের সাহিত্য জীবন পার করি।

২.

মার্কিন কবি ও প্রাবন্ধিক লুইস গ্লুক এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। এর বাইরে আর বাকি পরিচয় পাঠক হিসাবে নানা মাধ্যমে জেনে গিয়েছেন। ফলে, পরিচয় পর্বে আমি আর গেলাম না। ২০১২ সালে দেওয়া একটা ইন্টারভিউতে গ্লুক বলছিলেন তার লেখক হয়ে ওঠার গল্প। তার বাবার লেখক হওয়ার বাসনা ছিল। আগ্রহ ছিল ইতিহাস ও রাষ্ট্র শাসননীতি নিয়ে। পরবর্তী সময়ে ব্যবসায় সাফল্য আসার সাথে সাথে তার সেই লেখক হয়ে ওঠার বাসনা শেষ হয়ে যায়। তার মায়ের সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা ছিল। লেখালেখির একটা আবহ থাকার কারণে মাত্র পাঁচ-ছয় বছর বয়স থেকেই সে ও তার বোন বই লেখার সুযোগ পেয়েছে। কাগজে গল্প লিখে নিজের মতো ইলাস্ট্রেশন করত তারা। ছোটবেলায় পরিবার থেকে দারুণ সহযোগিতা পেয়েছেন তিনি। টিনএজের প্রথম দিকেই সে নিজের প্রথম বইয়ের ড্রাফট তৈরি করে ফেলেছিলেন। তা অবশ্য প্রকাশিত হয়নি।

গ্লুক থিয়েটারে নাম লিখিয়েছিলেন। তার মার ঘোর আপত্তি ছিল তাতে। মা তাকে বারবার বলত তুমি একজন অসম্ভব ভালো লেখক ও শিল্পী। থিয়েটারের মতো হালকা বিষয় তোমার জন্য না। এ নিয়ে মা মেয়ের দারুণ দ্বন্দ্ব ছিল। থিয়েটার সে ছেড়ে দেয়। তার বয়ঃসন্ধিকালটা যে খুব ভালো কেটেছে তা নয়। ষোল বছর বয়সে তিনি অ্যানোরেক্সিয়া নার্ভোসা বা ক্ষুধাহীনতা রোগে আক্রান্ত হন। এটা একটা মানসিক রোগ। এই রোগে আক্রান্তরা নিজের ওজন কমাতে, খাওয়া বিষয়ে এতটাই সংবেদনশীল হয়ে ওঠে যে কিছুই খেতে চায় না তারা। এক সময় খাওয়া বন্ধ করে দেয়। ফলে, মৃত্যুর আশঙ্কা বাড়ে ওই রোগীর। তারা নিজেদেরকে সকল থেকে খুবই আলাদা করে দেখে। এই রোগের কারণে গ্লুকের স্কুলিং বন্ধ হয়ে যায়। সাত বছর তিনি নিয়মিত মনোবিদের সাহায্য নিয়েছেন। সাক্ষাৎকারে গ্লুক বলেছিলেন, তার মায়ের সাথে তার সম্পর্কের টানাপোড়ন এই রোগের একটা কারণ হতে পারে। তার মার তাকে নিয়ন্ত্রণ করার একটা প্রবণতা ছিল। তিনি সর্বদা এই নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকতে চেয়েছেন। তিনি তার দেহকে অপর আট-দশটা মানুষের দেহ থেকে আলাদা হিসাবে ভাবতেন। সে ভাবত তাকে পরিশুদ্ধ আত্মার মানুষ হতে হবে। তার আত্মাকে দেহ থেকে আলাদা করে দেখতে চাইতেন তিনি। সেই সময় তিনি কয়েকটি কবিতার ওয়াকশপে অংশ গ্রহণ করেছিলেন মাত্র। সাথে সাথে নিয়মিত সাইকো অ্যানালিসিস চলত। এই সাইকো অ্যানালিসিসের ভেতর দিয়ে তিনি আসলে নিজের চিন্তার পদ্ধতিটা আবিষ্কার করতে থাকেন। তীব্রভাবে কবিতা আঁকড়ে ধরেন। একটু একটু করে সুস্থ হওয়ার সাথে সাথে কবিতায় মিশে যান তিনি। কবিতাই হয় তার শেষ গন্তব্য।

লুইস গ্লুকের বয়স সাতাত্তর। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের কবি জীবনে বারোটা কবিতা আর দুটো কবিতা-বিষয়ক গদ্যের বই লিখেছেন। তিনি হলেন আমেরিকার জীবিত মুভিং পোয়েট। তিনি কখনো নিজের তৈরিকৃত লেখার কৌশল নিয়ে আঁকড়ে বসে থাকেননি। প্রতিটা বইয়েই নতুন নতুন কবি হয়ে হাজির হয়েছেন। তিনি তার পাঠককে যে কোনো বই দিয়ে তাকে পড়া শুরু করতে বলেছেন। তিনি কবি জীবন হিসাবে খুবই সাধারণ একটা জীবন কাটিয়েছেন। বাসা, বাগান আর কয়েকটা পড়ার বই নিয়ে তার জীবন। নোবেল পাওয়ার আগেই গুরুত্বপূর্ণ সব পুরস্কার তিনি পেয়েছিলেন। আমেরিকান কবিতায় যে ইউরোপ আছর, তার বাইরে তার কবিতা। এজরা পাউন্ড, উইলিয়াম কারলোস উইলিয়াম বা জর্জ ওপেন এদের কবিতা যারা পড়েছেন, তারা জানেন লুইস গ্লুক হলো আমেরিকান লিটারেচারের নতুন কণ্ঠস্বর। তিনি কবিতায় বিকল্পের সন্ধান দিয়েছেন পাঠককে। কবিতার চলমান প্রবণতাকে ভেঙে দিয়ে যারা নিজের ভূখণ্ডের ভাষা, চিন্তা, দর্শন তৈরি করতে পারেন তাদের সংখ্যা খুব বেশি থাকে না দুনিয়ায়। অতি গম্ভীর কবিতার বিপরীতে উইট ও হিউমার দিয়ে তার কবিতা সাজানো। সম্ভবত গ্লুক হলো সেই কবি, যিনি নিজের অনুভূতিকে যথার্থভাবে উপস্থাপন করতে পেরেছেন নিজের সমাজের কাছে। তিনি অসামাজিক কোনো লেখক নন। তিনি তার লেখা দিয়ে পাঠকের সাথে সর্বদা যুক্ত থাকতে চেয়েছেন—প্রবলভাবে উপস্থিতির মাধ্যমে। নিজের জনপদের মানুষের যে মানসিক যাতনা তার পয়েটিক ফর্ম হলো তার লেখা। ভাষা প্রধান, ব্যক্তিহীন যে নৈর্ব্যক্তিক কবিতা চর্চা ছিল আমেরিকান কবিতায়, তার বিপরীতে গ্লুকের কবিতায় একজন ব্যক্তির উপস্থিতি দেখা যায়।

আমাদের এই বাস্তবতা থেকে গ্লুকের কবি সত্তাকে ধরতে পারা সহজ না। আমরা আসলে আমেরিকান পোয়েট্রি বলতে যা বুঝে থাকি তা মূলত খুবই সেকেলে একটা ব্যাপার। আমাদের আন্তর্জাতিক কবিতা মাপার ফিতের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ খুব বড় না। ফলে, এর বাইরের কিছু দেখলেই আমরা বলে ফেলি, বিলো স্ট্যান্ডার্ড। কিন্তু সময় ও বাস্তবতা যে বদলে গিয়েছে তা ধরতেই পারি না। আমাদের সেকলে কবিতা বোঝার বোধ দিয়ে লুইস গ্লুকের কবিতা ধরা যাবে না। বুঝতে চাওয়া ঠিক হবে না। সাহিত্যকে ভালো বা মন্দের এই লিনিয়ার হিসাব দিয়ে বোঝার সুযোগ নাই।

এই কথাগুলো আমাদের সাহিত্য বাস্তবতার জন্যও প্রযোজ্য। নতুন যেকোনো আর্ট ফর্মকে খুব সন্দেহের চোখে দেখা হয়। গ্লুককে বোঝার জন্য আত্মদৃষ্টি পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে আমাদের নতুন সাহিত্যকে বোঝার একটা প্রণোদনা এখানে তৈরি হতে পারে।

লুইস গ্লকের একটা কথা দিয়ে তার আলোচনা শেষ করি। তিনি মনে করেন, কবি হয়ে ওঠার জন্য প্রতিভা থাকাটা জরুরি কিছু না। ভেতরে তীব্র ক্ষুধার সাথে সাথে প্যাশন থাকা চাই যা লেখককে ৫০ বা ৬০ বছর লিখে সচল থাকার প্রণোদনা দেবে। যে তরুণ কবির ভেতর এই ক্ষুধা নেই সে লিখতে পারবে না কোনোভাবেই। সব সময় যেন বিকল্প পথটা খোলা রাখে লেখকরা।

৩.

প্রায়শ শোনা যায় এই দেশে এত প্রতিভাবান লেখক থাকার পরও নোবেল কেন দেওয়া হয় না। এই কথা খুবই আপত্তিজনক আমার কাছে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যের যে উৎসমূল তা উইরোপীয় নিম্নমানের সাহিত্য-ঘরানার বাইরের কিছু না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এগুলোর মূল্য আমাদের কাছে আছে। প্রয়োজনও আছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক বাজারে যার মূল্য শূন্য প্রায়। ফলে, নিজেদের কালচারাল টেরিটরির ভেতর এগুলোর আরো বেশি মূল্য আমরা তৈরি করতে পারলাম কিনা সেটাই প্রশ্ন।

দীনেশ চন্দ্র সেনের যে বৃহৎ বঙ্গের সংস্কৃতি হিন্দুকুশ পর্বত থেকে শ্রীলংকা পর্যন্ত বিস্তৃত। বুদ্ধও এই বৃহৎ বাংলারই লোক। তো এই বৃহৎ বাংলায় যে লোক আছে তা ইউরোপ আমেরিকার লোক সংখ্যা থেকে বেশি। এত বড় সংস্কৃতির বাজারে আমরা নিজেদের পণ্য বিক্রি করতে পারলাম না। বাংলা, হিন্দি ও উর্দু একই মাটির পেটের ভাই। সাংস্কৃতির সাদৃশ্য থাকার পরও একটা ভাষাকে আরেকটা ভাষার শত্রু করে তুলেছি আমরা। কিন্তু উচিত ছিল যার যার পৃথকত্ব নিয়ে বিরাট এক যৌথ সম্মেলন। এটা আমরা তৈরি করতে পারতাম রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সদিচ্ছা দিয়ে।

মিলান কুন্ডেরা চেক লেখক। তিনি চেক ভাষাতেই তার লেখালেখি শুরু করেছিলেন। তাকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল তার সাহিত্যের ভূমিটা কোথায়। তিনি বলেছিলেন তিনি বৃহৎ ইউরোপীয় সাহিত্যেরই অংশ। এই যে নিজেকে বড় একটা কালচারের অংশ হিসাবে দেখতে পারার সক্ষমতা তা আমাদের লেখকদের ভেতর নেই। আমারা লেখক মানেই কুয়ার ব্যাঙ। নিজেদের চিন্তাকে প্রমিত, অপ্রমিত, ঢাকা, আসামি, কলকাতা, সনাতন, আধুনিক ইত্যাদি ছোট ছোট রেজিস্টারে আবদ্ধ করে রেখেছি।

বৃহৎ বঙ্গের সম্মিলিতের বোধ জাগ্রত না হলে আমাদের পশ্চিম পানে তাকিয়ে থাকতে হবে শতকের পর শতক। প্রতি বছর অক্টোবরে সাহিত্যে নোবেল ঘোষণা এই বার্তাই দেয় আমাদের।

মৃদুল মাহবুব: কবি ও প্রাবন্ধিক