জন্ম থেকেই জাহিদুল ইসলামের দুই পা ও এক হাত অসাড়। তিনি না পারেন দাঁড়াতে, না পারেন কোনো কাজ করতে। চলাফেরাও করতে হয় এক হাতের ওপর ভর করে। ৫০ বছর বয়সী জাহিদুলের নিজের ঘর না থাকায় আশ্রয় হয়েছে ভাইয়ের বাড়ির এক কোণে।
জাহিদুলের মতোই অবস্থা তার বৃদ্ধ মা ছামছুন্নাহার বেগমের। বছর পাঁচেক আগে হারিয়েছেন স্বামীকে। বাসযোগ্য ঘর না থাকায় তার রাত কাটে গোয়ালঘরে; গবাদিপশুর সঙ্গে।
সেই ঘরটিও ভাঙা; টিনে ধরেছে মরিচা। ঘরটির কোথাও জোড়াতালির টিন; আবার কোথাও পাটকাঠির বেড়া। কোথাও সুপারিগাছের ছোবলা।
গত তিন মাস আগে ঝোড়ো বাতাসে এই গোয়ালঘরটিও ভেঙে পড়ে। এরপর তার আশ্রয় হয় প্রতিবেশীর গোয়ালঘরে। মায়ের নিদারুণ কষ্ট দেখে মেয়ে জমিলা বেগম চড়া সুদে দাদনের টাকা নিয়ে ঘরটি মেরামত করে দিয়েছিলেন।
মেরামতের পরও যে ঘরের বিশেষ উন্নতি হয়েছে তা নয়। চারপাশের খুঁটি-বেড়া এখনও নড়বড়ে। জানালাগুলো খোলা। ভেঙে পড়ে আছে দরজার কাঠের পাল্লা। মরিচা ধরা টিনের ফুটো দিয়ে চাঁদের ও সূর্যের আলোর পাশাপাশি বৃষ্টির পানিও ঢুকে অনায়াসে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে ইচ্ছা হলেই ঢুকে পড়ে শিয়াল, কুকুর আর বিড়াল।
অথচ দাদনের টাকার চিন্তায় এখন নির্ঘুম রাত কাটে মা-মেয়ের।
বলছিলাম গাইবান্ধার সাদুল্লাপুর উপজেলার উত্তর দামোদরপুর গ্রামের বৃদ্ধ ছামছুন্নাহার বেগম ও তার ছেলে শারীরিক প্রতিবন্ধী জাহিদুল ইসলামের কথা।
বৃদ্ধ ছামছুন্নাহার বেগমগ্রামবাসী জানান, বৃদ্ধ ছামছুন্নাহার বেগমের কোনো জায়গা নেই। অন্যের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে চলে তার সংসার। স্বামী আবদুল রশিদ মিয়ার মৃত্যুর পর শারীরিক প্রতিবন্ধী ছেলে জাহিদুলকে নিয়ে তার সংসার। কিন্তু ছামছুন্নাহার বয়সের ভারে ন্যুব্জ। বয়স ৭০ ছুঁইছুঁই। নিজেই চলতে পারেন না। কানেও খুব কম শোনেন। তাই ছেলেকে পাঠিয়েছেন বড় ছেলে কৃষক সফিকুল ইসলামের বাড়িতে। সেখানে একটি ঘরে কোনোমতে মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়েছে তার।
অথচ একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড ও একটি প্রতিবন্ধী ভাতার কার্ড ছাড়া কিছুই জোটেনি তাদের। না পেয়েছেন সরকারি একটি ঘর, না কোনো সহায়তা। এখন তাদের দিন কাটে অর্ধাহারে-অনাহারে।
ছামছুন্নাহার নিউজবাংলাকে বলেন, ‘হ, ভাঙিচুরি গেছিল ঘর। মানষের গোলত (গোয়ালঘর) আছনো। বেটি সুদের টেকা নিয়ে ঘর তুলি দিছি। তাও ঘরত বিলেই (বিড়াল) সানদায় (ঢোকে), শিয়েল (শিয়াল) সানদায়; গাড়োয়া (বেজি) সানদায়। হাঁস-চড়াই থুবের পাই নে।
‘মানষের বাত (বাড়ি) করি-ধরি খাই। ভাত পাই নে; কাপড় পাই নে। ভালোয় কষ্টত আছি। অসুখ! মাঝেমধ্যি পড়ি থাকি। অসুদ (ওষধ) পাই নে। বেটাঘরে (ছেলে) চলে না; তামরা কী দিয়ে আনি দেয়। নিজে কষ্ট করি খাই; চলি।’
তিনি আরও বলেন, ‘বেটাটাকও ভাত দিবের পাই নে। হামি অচল; অসুখ। নিজে চলবের পাই নে। কী করি পালি। পতিবন্দি (প্রতিবন্ধী) বেটাটা আরাক ভাতত থাকে; ভাইয়ের ওটি। তারও চলে না। যন্তনা; ওংকরি চলা নাগে। কষ্ট; খুবই কষ্ট বাবা!’
জাহিদুল ইসলাম বলেন, ‘মায়ের তো ঘর-দুয়ের নাই। থাকার বুদ্ধি নাই। কুত্তে-শিয়েল সানদায় ঘরত। ভাঙা ঘর তুলি থাকে তাই (ছামছুন্নাহার)। হামি আচ্চি ভাইয়ের বাড়িত।
‘মাও হামার বিদুয়ে (বিধবা) মানুষ। চলবের পায় না। অচল; কাজকাম করবের পায় না। কানে শোনে না।’
তিনি আরও বলেন, ‘মায়ের এনা ঘর-দুয়েরের আবদার করবের নাকছি। থাকার ব্যবস্থাটা করি দেন। তালি মাও-বেটা একঠাই থাককের পামো।’
ছামছুন্নাহারের পুত্রবধূ হাসিনা বেগম বলেন, ‘শ্বশুর তো মারা গেছি অনেক আগে। শউড়ি (শাশুড়ি) এনা মানষের বাত কাম-কাজ করি খায়। বেটাঘরে (ছেলেদের) নাই; তামরা কী দেয়। একটা বেটার অসুখ; তাইও কাজকাম করবের পায় না। আরেকজন প্রতিবন্ধী। কীভাবে চলে।
‘তার একনা ঘর আছিল, সেকনাও তুবেনে (তুফান) পড়ি গেছি। কতদিন থাকি গোলত থাকে। ননদে (ননদ) নাগানি (দাদন) টেকা নিয়ে পুরেনা টিন দিয়ে কোনো রকম চাল কোনা করি দিছে। তার বেড়া-টাটি নাই; ভাঙা-চুরে। কুত্তে সানদায়; শিয়েল সানদায়।’
প্রতিবেশী সায়দার রহমান বলেন, ‘তিনটে বেটা। দুটে তো গরিব; একটা প্রতিবন্ধী। তার তো চলি খাওয়ার মতো বুদ্ধি নাই। চাচিও তো ঠসা মানুষ। কষ্টের মধ্যে করি-মিলি খাচ্ছে।’
সাদুল্লাপুর উপজেলা যুবলীগের সাধারণ সম্পাদক ও দামোদরপুর ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান সাজেদুল ইসলাম স্বাধীন বলেন, ‘গোয়ালঘরে বৃদ্ধার বসবাসের সত্যতা পাওয়া গেলে তাকে খ-শ্রেণিভুক্ত ঘরের আওতায় আনা হবে।
সাদুল্লাপুর উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) মো. নবীনেওয়াজ বলেন, ছামছুন্নাহার ও তার ছেলের ভাতার কার্ড দেয়া হয়েছে। দ্রুত তার বাড়ি পরিদর্শন করে ব্যবস্থা নেয়া হবে।