রাতের ফার্মগেট ওভারব্রিজ। মোটামুটি ব্যস্ত জনচলাচল। ব্রিজের মাঝামাঝি অংশে দেখা গেল পা দিয়ে খাতার ওপর কিছু লিখে যাচ্ছে এক কিশোর। সে শারীরিকভাবে স্বাভাবিক না। পা দিয়ে এত সুন্দর লেখা দেখে চোখ আটকে যায়। ইংরেজি বানানে লিখে যাচ্ছে সে- ‘ওয়ান-টু-থ্রি- ফোর...’
কথা হলো তার সঙ্গে। তার নাম সুখু মিয়া। ক্লাস নাইনে পড়ে কুড়িগ্রামের একটি স্কুলে। নিউজবাংলাকে সুখু জানায়, ১৫-২০ দিন আগে মায়ের সঙ্গে ঢাকা এসেছে সহায়তার জন্য।
ওয়ান-টু কেন লিখছে, জানতে চাইলে সুখু বলছিল, লিখতে ভালো লাগে।
তার মা গলেনুরও সাহায্যের জন্য অন্য পাশে বসে আছেন।
মা-ছেলে সহায়তার খোঁজে ঢাকায় কেন-এ ব্যাপারে সুখু জানায়, তিন ভাই-বোনের সংসারে অভাবের জন্যই তারা ঢাকা আসে কিছুদিন পরপর। বাবা কৃষিকাজ করেন, তা দিয়ে সংসার চলে না। তাই সাহায্য নিতে আসতে হয়।
সুখুর পা দিয়ে লেখা নিখুঁত এবং অসাধারণ। দেখলে বোঝার উপায় নেই, বরং মনে হবে এটা বড় কোনো মানুষের হাতের লেখা। অনেকেই মুগ্ধ হয়েও তাকে সহায়তার হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন। এক মনে লিখে যাচ্ছে সুখু মিয়া।
সুখু মিয়া জানায়, ঈদের পর তারা আবারও আসবে ঢাকায়। শুধু সহায়তার জন্য। এমন কোনো আয়ের উৎস নেই যা দিয়ে পড়ালেখা এবং সংসার চালানো যায়।
সুখু মিয়ার চোখেমুখে আনন্দ নেই। সংসার চালানোর জন্য আয়ের উৎস নেই বলে অনেকটা বাধ্য হয়েই জীবিকার তাগিদে ঢাকা আসতে হয় তাকে।