প্রায় ১৮ বছর আগে গণমাধ্যমের খবরে দেশের মানুষ প্রথম জানতে পারে তাদের সম্পর্কে। সুশিক্ষিত দুই বোনের স্বেচ্ছা ঘরবন্দি জীবন ও তাদের আচার-আচরণ অবাক করে সবাইকে। কৌতূহলী পাঠকের আগ্রহ দেখে মিডিয়ায়ও একের পর এক খবর প্রকাশ হতে থাকে।

জানা যায়, আরও কয়েক বছর আগে থেকেই তারা স্বেচ্ছায় নিজেদের চার দেয়ালের ভেতর বন্দি করে নিভৃত জীবনযাপন করে আসছেন।

মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত ওই বোন হলেন রিতা ও মিতা। তাদের মধ্যে নুরুন নাহার মিতা প্রকৌশলী এবং আইনুন নাহার রিতা চিকিৎসক। তারা দু’জনই সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত।

দীর্ঘ সময় পেরিয়ে বর্তমানে তারা শারীরিকভাবে আগের তুলনায় অনেকটাই সুস্থ। তবে মানসিক অবস্থার খুব একটা পরিবর্তন হয়নি।

নিউজবাংলার সঙ্গে আলাপচারিতায় এমনটিই জানিয়েছেন তাদের বড় বোন কামরুননাহার হেনা। বর্তমানে তার ধানমণ্ডির বাসাতেই থাকেন তারা।

২০১৩ সালে বগুড়ার সামাজিক প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন কেন্দ্রে দুই বোন রিতা ও মিতা। ছবি: সংগৃহীত

২০০৫ সালের ৭ জুলাই রাজধানীর মিরপুর ৬ নম্বর সেকশনের সি ব্লকের ৯ নম্বর সড়কের ১ নম্বর বাড়ি থেকে রিতা ও মিতাকে উদ্ধার করে একটি মানবাধিকার সংগঠন। সে সময় বাড়িটি ‘ভূতের বাড়ি’ নামেই পরিচিত ছিল।

বাসার দরোজা-জানালা বন্ধ করে থাকতেন তারা। কারও সঙ্গে মিশতেন না, কথাও বলতেন না। একপর্যায়ে তাদের সঙ্গে থাকা মা বিনা চিকিৎসায় মারা যান। দুই বোন মায়ের লাশ ঘরেই রেখে দেন। কাউকে না জানিয়ে মধ্যরাতে হারিকেনের আলোয় তারা ঘরের বাইরে মায়ের লাশ কবর দেয়ার উদ্যোগ নেন। আর তা দেখে ফেলেন প্রতিবেশীরা। এভাবেই পুরো বিষয়টি জানাজানি হয়ে যায়।

মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত দুই বোনকে উদ্ধার করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। দিনের পর দিন ঘরবন্দি অবস্থায় থেকে তাদের শরীরের বর্ণ হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাশে। পুরো দেহ হয়ে উঠেছিল অস্থিচর্মসার। শরীরও প্রচণ্ড দুর্বল।

চিকিৎসায় দুই বোন কিছুটা সুস্থ হয়ে ওঠেন। বেশ কিছুদিন তাদের নিয়ে কোনো আলোচনাও ছিল না। ২০১৩ সালে কাউকে না বলে তারা বগুড়ায় চলে গেলে ফের আলোচনা শুরু হয়। সেখান থেকে তাদের উদ্ধার করে এনে রাখা হয় বড় বোন কামরুন নাহার হেনার বাসায়।

‘কেমন আছেন সেই রিতা-মিতা’ শিরোনামে ২০২১ সালের ৩১ মে নিউজবাংলায় একটি প্রতিবেদন প্রকাশ হয়। এরপর আবার তাদের সবশেষ অবস্থা জানতে সম্প্রতি নিউজবাংলার পক্ষ থেকে যোগাযোগ করা হয় বড় বোন কামরুন নাহার হেনার সঙ্গে।

তিনি বলেন, ‘আল্লাহন রহমতে এখন ওরা আগের তুলনায় ভালো আছে। আগে যেমন একটু বেশি উচ্ছৃখল ছিলো, এখন তা কিছুটা কম। তবে আর যাই করুক এখন ওরা ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়াটা করে। আগে তো বেছে বেছে খাবার খেতো। বলতো- এটা খাবো না, সেটা খাবো না। কিন্তু তেমনটা অনেক কম করে।

‘অবশ্য ওদের আচরণটা এখনও আগের মতোই রয়ে গেছে। অনেকটা বাচ্চাসুলভ। কখনও ভালো ব্যবহার করে আবার কখনো উল্টোপাল্টা শুরু করে দেয়। এই ধরুন, ইচ্ছা হলো তো গান গাইতে শুরু করল। আবার ইচ্ছা জাগলে কুরআন শরীফ পড়ে। আর ঘর সব সময় অন্ধকার করে রাখে।

রাজধানীর মিরপুরের বাসা থেকে ২০০৫ সালে উদ্ধার করে হাসপাতালে নেয়ার পর বড় বোনের সঙ্গে রিতা ও মিতা। ছবি: সংগৃহীত

কামরুন নাহার বলেন, ‘বড় সমস্যাটা হলো যে ওরা দুজনই ঠিকমতো ওষুধ খেতে চায় না। আমি খাওয়ার জন্য ওষুধ দিয়ে এলে ওরা জানালা দিয়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ি থেকে মানুষ দেখে ফেলে তারা আমাকে আবার সেই খবর জানিয়ে দেয়।

‘তখন আমি ওদের জিজ্ঞাসা করি ওষুধ কেন ফেলছো। তখন আবার ওরা কোনো কথা বলে না। এজন্য অনেক সময়ই আমি বুদ্ধি করে ওদের খাবারের সঙ্গে ‌ওষুধ মিশিয়ে দেই। কোনোদিন ডালের সঙ্গে মিশিয়ে দেই; আবার আরেক হয়তো অন্য কোনো খাবারের সঙ্গে। অবশ্য মাঝে মাঝে দেখি ওরা নিজের ইচ্ছায়ই ওষুধ খেয়ে ফেলে।’

হেনা বলেন, ‘আগে আমার একমাত্র মেয়ে ওর দুই খালার দেখাশোনা করতো। বেশ কিছুদিন হলো সে ব্যারিস্টারি পড়তে লন্ডনে আছে। এখন আমাকেই ওদের দেখতে হয়। আমি ছাড়া তো ওদের আর কেউ নেই। ওরা শারীরিকভাবে অসুস্থ হোক আর মানসিকভাবে অসুস্থ হোক, অন্য কেউ তো ওদের নিতে চাইবে না।

আমি ওদের একমাত্র বড় বোন। আমি কি ওদের ফেলে দিতে পারি? আমি মায়ের মতোই ওদেরকে দেখে রাখি। আমার স্বামীও ওদের দিকে খেয়াল রাখে। সাথে আমার একটা কাজের লোক আছে। সেও ওদের দেখভাল করে।’

রিতা-মিতা কী খেতে পছন্দ করেন- এমন প্রশ্নের জবাবে হেনা বলেন, ‘ওরা আইসক্রিম আর রেস্টুরেন্টের খাবার খেতে পছন্দ করে। এই ধরুন ওদের মনে হলো এখন আইসক্রিম খাবে। তখনই আইসক্রিম কিনে দিতে হবে। অন্যথা হলেই খুব জেদ করে। তাই আমি বাসার ফ্রিজে আইসক্রিম কিনে রাখি। রিতা একটু সহনশীল হলেও মিতা আগে থেকেই একটু জেদী। ও-ই জেদ বেশি করে। তখন আবার রিতা ওর সঙ্গে তাল মেলায়।

‘আবার অল্প পরিমাণ আইসক্রিম দিলে ওরা খাবে না। কম দিলে বা না দিলে অনেক চিৎকার-চেঁচামেচি করে। হাতের কাছে কিছু পেলে সেটা ছুড়ে মারে। অথচ ডাক্তার ওদের আইসক্রিম কম খেতে বলেছেন।

‘করোনা মহামারির সময়ে আইসক্রিম নিয়ে ওরা বেশি ভুগিয়েছে। ওই সময়টাই ঠাণ্ডা কিছু খাওয়ার ক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবেই চিকিৎসকরা নিষেধ করতেন। কিন্তু ওদের আইসক্রিম চাই-ই চাই। সে সময়টাতে এই অসুস্থ দুই বোনকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম। তবে আল্লাহর রহমতে ওদের করোনা হয়নি।’

রিতা ও মিতা অন্ধকার রুমে দিন-রাত কী করে- এমন প্রশ্নের জবাবে বড় বোন হেনা বলেন, ‘ওরা একেক সময় একেকটি বিষয় নিয়ে ব্যস্ত থাকে। কোনো সময় ধ্যানে বসে, কোনো সময় বিড় বিড় করে কী যেন বলে। আবার কোনো সময় গান গায়। বিশেষ করে হিন্দি গান। আবার কোনো সময় কুরআন শরীফ পড়ে।

‘আসলে আমরা এখন এগুলো নিয়ে বেশি মাথা ঘামাই না। ওরা ওদের মতো করে থাকে, আমরা আমাদের মতো কাজ করি। মানসিক আচরণটা ওদের এই ভালো এই খারাপ। মোট কথা ওদের আচরণ আগের মতোই আছে। বাইরে বের হয় না। বাইরের কারো সঙ্গে মেশেও না। ওরা সব সময় অন্ধকার ঘরে থাকতেই পছন্দ করে।’

হেনা আরও বলেন, ‘রিতা-মিতাকে যে ডাক্তার দেখাই তিনি বলেছেন ওদের নিয়ে চিন্তা না করতে। ডাক্তার বলেছেন, ওরা যদি ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করে তাহলে কোনো সমস্যা হবে না। ওদের স্বাস্থ্যও এখন ভালো আছে।’

দুই বোন রিতা ও মিতা। ফাইল ছবি

কামরুন নাহার হেনার একমাত্র মেয়ে সামিনা তুন নুরের সঙ্গে দুই বছর আগে কথা হয়েছিল নিউজবাংলার। সে সময় তিনি বলেন, ‘খালারা ওষুধ খেলে ছয়-সাত মাস ভালো থাকে। খাওয়া ছেড়ে দিলে আবার আগের মতো মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে; উল্টোপাল্টা কথা বলে।’

উল্টোপাল্টা কী বলেন- এমন প্রশ্নে তখন সামিনা বলেন, ‘এই যেমন বলে- আমি তো পুরা বাংলাদেশের মালিক। আমিই এই দেশ চালাব। এই পুরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমার। আমাদের কাছে আল্লাহর বাণী আসছে।

‘তারা বসে বসে শুধু বিভিন্ন কোড বানায় আর বিড় বিড় করতে থাকে। এসব আমরা বুঝি না। তবে তারা দিনে সময় করে কুরআন তেলাওয়াত করে এবং বাংলায় অর্থসহ পড়ে।’

তিনি বলেন, ‘তারা এতটাই উল্টোপাল্টা বলে যে মাঝে মাঝে আমাকেই বলে- তুমি তো আগে ছেলে ছিলা, এখন মেয়ে হলা কীভাবে? আমার বাবা-মাকে বলে- তোদের ছেলে কই? এই মেয়ে কে? অথচ আমার কোনো ভাই নেই, আমিই বাবা-মার একমাত্র মেয়ে।’

কেন তারা ওষুধ খাওয়া বন্ধ করে দেন জানতে চাইলে সামিনা বলেন, ‘গত বছর হঠাৎ করেই দুই খালা বলে বসে- আমরা ওষুধ খাব না। আল্লাহর ওহি আমাদের কাছে আসছে। আমাদের ওষুধ খেতে নিষেধ করা হয়েছে।

‘শুধু ওষুধ নয়, তারা মাঝে মাঝে খাওয়া-দাওয়াই বন্ধ করে দেয়। আল্লাহর ওহিতে নাকি তাদের সব খাওয়া-দাওয়া বন্ধের নির্দেশ দেয়া হয়। তারপর আমরা সবাই মিলে জোর করে ধরে খাওয়াই।’

রিতা-মিতার এই ভাগনি বলেন, ‘রাতের বেলা যখন আমি পানি খেতে উঠি, তখন মাঝে মাঝে দেখি খালাদের রুম থেকে আওয়াজ আসছে। তারা তখন রুমের লাইট বন্ধ করে দিয়ে গান গায়। পুরনো দিনের বাংলা সিনেমার গান গায়। দুজনে মিলে হাসিঠাট্টা করে। তারা আমাদের সামনে তেমন কথা না বললেও নিজেদের মধ্যে অনেক গল্প করে, গান গায়।’

সামিনা বলেন, ‘তারা ডিকশনারি পড়ে। একেকটা করে ওয়ার্ড মুখস্ত করে। আর তাদের মাথায় যা আসে সেটা ফিজিক্সের কোডের মতো করে লেখে। উল্টোপাল্টা যা মনে আসে তাই লেখে। একজন সাধারণ মানুষ সেই লেখা দেখলে কিছুই বুঝতে পারবে না।

‘আমরা এতোটা কাছে থেকেও তাদের লেখা বুঝতে পারি না। খালারা আগে নিয়মিত টিভি দেখত। এখন আর টিভি দেখে না। এখন তারা কাউকেই পছন্দ করে না। যেই কাছে যায় তাকে গালাগালি করা শুরু করে।’