শীতের জড়তা কাটেনি ফাল্গুনেও। তবে চৈত্র মাসকে সামনে রেখে তেজ বাড়ছে রোদের। গরম পড়তে আর বেশি দেরি নেই।
মাগুরার শিবরামপুরের আব্দুল মজিদ এখন ব্যস্ত তাই হাতপাখা তৈরির কাজ নিয়ে। তালপাতা দিয়ে তৈরি এই পাখা নিয়েই কেটে গেছে তার জীবনের ৬৭ বছর। ৮ মাস পাখা তৈরি করে বছরের বাকি চার মাস তিনি ঘর পরিষ্কারের বারুন (ঝাড়ু) বানিয়ে বিক্রি করেন।
হাতপাখা আর বারুনের ব্যবসা করে কয়েক বছর আগেই পাঁচ মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন মজিদ। একমাত্র ছেলেটি এখন ঢাকায় একটি সেলুনে কাজ করেন।
জীবনের এই পর্যায়ে এসে পাখা তৈরি ছাড়া আর কিছু করারও নেই মজিদের। এই ব্যবসাটি তার তিন পুরুষ ধরেই চলছে। শুরু করেছিলেন দাদা, পরে বাবার হাত ধরে তিনিও নামেন এই ব্যবসায়।
পাখা তৈরির বেশিরভাগ উপকরণ স্থানীয় বাজার থেকেই সংগ্রহ করেন তিনি। তবে পাখা তৈরির আসল উপকরণ তালের কাঁচা পাতা নিয়ে আসেন পাশের জেলা ফরিদপুর থেকে।
সেই পাতা রোদে শুকাতে লাগে এক সপ্তাহ। পরে তা সোজা করার পাশাপাশি মোটা রশিতে বেঁধে পাখার আকৃতি দিতে লাগে আরও চার দিন। লাল, হলুদ, নীল রঙ মাখিয়ে রোদে শুকাতে হয় এরপর। সবশেষে হয় বাঁধাইয়ের কাজ। সবকিছু ঠিক থাকলে একটি পাখা বাজারে নিতে তিন সপ্তাহ লেগে যায়।
এসব কাজে স্ত্রী স্বপ্না বেগমের সহযোগিতা পান মজিদ। স্বপ্না বেগম বলেন, ‘তালপাখায় আমাদের জীবন মিশে আছে।’
টানাটানির সংসার হলেও তাদের জীবনের প্রায় পুরোটাই এই তালপাখায় ভর করেই কেটে গেছে। কিন্তু জীবনের এই পর্যায়ে এসে এখন তাদের ঠেকে যাওয়ার দশা। দ্রব্যমূল্য বেড়ে যাওয়ার কারণে সংসার টানাটা বড়ই কঠিন হয়ে পড়েছে।
স্বপ্না জানান, একটি পাখায় ৫-৭ টাকা লাভ থাকে। সে হিসাবে বর্তমানে এক লিটার সয়াবিন তেল কিনতে তাদেরকে ৩৫ থেকে ৪০টি পাখা বিক্রি করতে হবে।
এ তো গেল তেলের হিসাব। বাজারে এখন সবকিছুর দামই বেশি। তাই সারাজীবন তালপাখা তৈরি করে জীবন কাটিয়ে দেয়া মজিদ-স্বপ্না দম্পতির সংসারের হিসাবটি এখন আর মিলছে না।