দাদুর গাছে আম পেকেছে—রাখছে চোখে চোখে,
আমবাগানে দুষ্ট ছেলে কেউ না যেন ঢোকে।
দিনের বেলায় চোখ দুটো ন’য় রাখতে পারে খুলে,
কিন্তু রাতে না ঘুমালে চোখ তো যাবে ফুলে।
তাই তো দাদু দুচোখ বুজে ঘুমিয়ে থাকে রাতে,
রোজ সকালেই দুয়েকটা আম কম পড়ে যায় তাতে।
একরাতে তাই ঘুমোল না, থাকল দাদু জেগে—
দেখব আমি কোন ব্যাটা রোজ আম নিয়ে যায় ভেগে?
গভীর রাতে মড়মড়ামড় আওয়াজ গেলো শোনা,
তার মানে কী?—চোর এসেছে—চোরের আনাগোনা।
লুকোয় দাদু গাছের পাশে, হাতে নিয়ে ছড়ি,
পালিয়ে যাবে?—অত সোজা! এই যে আছে দড়ি।
সরাসরাসর হচ্ছে আওয়াজ গাছের পাতায় পাতায়,
হঠাৎ করে দড়াম করে চোর পড়ে তার মাথায়।
লুটিয়ে পড়ে দুজন দুদিক—ডাকে যে যার মাকে!
আতঙ্কিত দুইজনই—কে সান্ত্বনা দেয় কাকে?
ঘাড় ভেঙে আর কোমর ভেঙে উঠল দুদিক দুজন,
দেখল দাদু চোর মহাশয় তারই নাতি সুজন।