আমার মামনিকে আমি অনেক ভালোবাসি।
তার কষ্ট একদম সহ্য করতে পারি না।
অথচ মামনি এটা বুঝতেই চান না!
ভাবেন, আমি ইচ্ছে করে তাকে কষ্ট দেই।
জানো মামনি!
আমার না খুব ইচ্ছে করে আবার সেই ছোট্টটি হয়ে যেতে।
তাহলে তোমার কোলে উঠতে পারতাম।
তোমার কোলে শুয়ে গল্প শুনতে পারতাম।
মামনিও আমাকে অনেক ভালোবাসেন।
সেটা আমি বুঝতে পারি।
তবু, দুষ্টুমি করলে যখন বকা দেন, তখন ভীষণ রাগ লাগে।
আমি যে বড় হয়ে গেছি, মামনি সেটা বুঝতে চান না।
বকলে যে লজ্জা লাগে, তাও বুঝতে চান না!
মামনির একবার খুব অসুখ হলো।
তখন আমি ভীষণ কেঁদেছি।
কাউকে বুঝতে দেইনি।
ভুলগুলোর জন্য মামনিকে 'দুঃখিত' বলতে ইচ্ছে করে।
তবে বলতে পারি না।
জানো মামনি, তোমাকে জড়িয়ে ধরে আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে।
বলতে ইচ্ছে করে, তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।
অনেক অনেক বেশি।
একেবারে খোলা আকাশের মতো।
[কেএম লতিফ ইনস্টিটিউশন, মঠবাড়ীয়া, পিরোজপুর]