মা দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করলেন,
‘কী করছিস?’
‘পড়ার চেষ্টা করছি মা।’
‘সেই চেষ্টা কখন সফল হবে?’
মা ঘরে এলেন।
রাগ মনে হয় পড়ে এসেছে।
আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ফুলের মতো সাদা বিড়ালটাকে দেখছেন।
জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে, চোখ ফুটেছে?’
‘মনে হয় ফুটেছে, মা।
অল্প অল্প।’
‘আহা, এতটুকু একটা বাচ্চাকে মায়ের কোলছাড়া করলে!
কে এখন তুলোয় করে দুধ খাওয়াবে।
আয় আয়, চুক চুক।’
মায়ের ডাক।
বিড়াল না শুনে পারে!
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।
মা বিড়ালটাকে বুকের কাছে তুলে নিলেন।
মা আজ একটা হালকা হলুদ রঙের শাড়ি পরেছেন।
সেই হলুদের বুকে সাদা বিড়াল।
আমি বললুম, ‘মা, তুমি আমার মা, পুশেরও মা।’
‘হ্যাঁ, আমার তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, পুশের মা হয়ে সারা দিন বুকে করে বসে থাকি।’
মায়ের কোলে বিড়াল দেখে পিঙ্কার মাথা আবার খারাপ হয়ে গেলো। লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ লাগিয়েছে।
মা বলছে, ‘ছিঃ ছিঃ পিঙ্কা, হিংসে কোরো না, হিংসে কোরো না।
তোমার ভাই।
পুশ তোমার ভাই।’
কুকুরছানা পিঙ্কা আর বিড়ালছানা পুশদের যিনি আদর করে খাওয়ান, তিনি তারও মা।
তার মানে সেই ছেলেটার।
যেই ছেলে আর তার মায়ের কাহিনি নিয়ে সাজানো হলো বইটি।
তোমার-আমার মায়ের মতোই তার মা।
মা তাকে বকা দেন, আবার আদর দিয়ে বুকে টেনে নেন।
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেন।
রাজ্যের গল্প শোনান।
আরও কত কী করেন!
তবে তার মাটা কোথাও যেন একটু অন্যরকম।
এই অন্য রকমটা কোথায়; সেটা নিজেই বুঝতে পারবে বইটা পড়লে।
ও, বইয়ের নামই তো বলা হয়নি।
বলছি শোনো, তার আগে একটা কথা বলি, বই-খাতায় তুমি যে নাম লিখো, যে নামে তুমি পাড়া-পড়শির কাছে পরিচিত, সে নাম ছাড়াও যেমন তোমার মা স্পেশাল একটা নামে তোমায় ডাকেন, যেই নামটা পাড়া-পড়শির সামনে শুনলে লজ্জা লাগলেও একাকী শুনতে বড্ড ভালো লাগে; ঠিক তেমনি তার মাও তাকে একটা স্পেশাল নামে ডাকতেন।
কী, সেই নাম জানতে ইচ্ছে করে?
বলছি, সেই নামটা হচ্ছে বুড়ো।
এই ছোট্টমোট্ট বুড়ো, তার পোষা কুকুর-বিড়াল ছানা আর তার মাকে নিয়ে ‘ইতি তোমার মা’ নামের বইটি তোমাদের জন্য লিখেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়।
কলকাতার আনন্দ পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত হলেও বাংলাদেশের নামীদামি প্রকাশনীতে খুঁজলে পেয়ে যাবে বইটি।
এটির গায়ের মূল্য ৬০ টাকা।
তবে বাংলাদেশে এর দাম রাখবে ১২০ টাকা।
তো বন্ধুরা, আর দেরি না করে পড়ে নাও না বুড়ো আর তার মাকে নিয়ে লেখা বইটি।
আর শোনো, বইয়ের শেষের দিকে বুড়োকে লেখা তার মায়ের একটা চিঠি আছে।
তাতে বুড়োর মা অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা লিখেছেন বুড়োকে উদ্দেশ্য করে।
সেই চিঠিটা একটু ভালো করে পড়ে নিও।
আর আমাদের জানিও কেমন লাগলো বইটি...