‘মা, তুমি কি ডায়াপার পর?’

হঠাৎ ছেলের এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই খেয়াল করলাম আমার হাতে প্যাড।

‘হ্যাঁ। পরি তো। তবে আমার ডায়াপারকে প্যাড বলে’, আমি উত্তর দিলাম।

অন্য আরেক দিন বাবার সঙ্গে ছেলের আলাপ।

‘বাবা, তুমিও কি ডায়াপার পর?’

‘না, বড়দের ডায়াপার পরতে হয় না।’

‘মা তো বড় কিন্তু মা ডায়াপার পরে। মায়ের ডায়াপারকে প্যাড বলে।’

গত সপ্তাহে কাপড় গুছাতে গিয়ে কখন প্যাডের প্যাকেটটা বিছানার ওপর রেখেছি! ছেলে দেখতে পেয়ে খুলে ভেতর থেকে রঙিন প্যাডগুলো বের করে একের পর এক রঙের নাম বলছে। প্রথমে খেয়াল করিনি হঠাৎ ফোনকল আসায়। কথা বলার একপর্যায়ে নজরে পড়লে ফোনের ওপারে থাকা বন্ধুকে বলতেই ও আঁতকে উঠল।

‘এমা ছেলের সামনে এগুলো রাখিস কেন?’

ততধিক আঁতকে উঠে আমি বললাম, ‘রাখলে কী সমস্যা?’

‘না, কখন কার সামনে বলে ফেলে। এমব্যারাসিং সিচুয়েশনে পড়বি।’

আমি হাসলাম। বললাম, ‘আমি এমব্যারাসড হলে না এমব্যারাসিং সিচুয়েশনে পড়ব! আমি তো পিরিয়ডকে এভাবে দেখি না।’

উপরের ঘটনাগুলো বলার কারণ মাসিক বা পিরিয়ড নিয়ে লজ্জা, সংকোচ খুবই সাধারণ ঘটনা। তবে আদতে মাসিক নিয়ে লজ্জার কিছু নেই। এটি অস্বস্তিতে পড়ার মতো বিষয়ও নয়।

একটা সময় ঘরের কোনায় আলনার পেছনে অন্ধকার জায়গায় মাসিকের ভেজা কাপড় শুকাতে দিতাম। বাবা বা ভাইয়ের নজরে যাতে না পড়ে, সে জন্য বাইরে রোদে দেয়ার কথা ভাবতেই পারতাম না।

এরপর প্রতি মাসে কষ্টকর দিনগুলোতে ব্যথায় যখন ছটফট করতাম তখন ভাইয়া এসে খেলার জন্য ডাকলে বলতাম, ‘আমার পেট খারাপ।’

ভাইয়া ক্ষ্যাপাত। বলত, ‘এত পেট খারাপ কেন হয় তোমার? কী হাবিজাবি খাও?’

কিশোরী আমি ব্যথা চেপে হাসতাম এবং লুকিয়ে এক টুকরো কাপড় প্যান্টে গুঁজে বড় উঠোন পাড়ি দিতাম স্যাঁতসেঁতে টয়লেটে যাওয়ার জন্য।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শুরুতেও কাপড় দিয়েই মাসিক সামলাতাম। এই নিয়ে ঢাকার বন্ধুরা হাসত। হাতখরচের টাকা থেকে প্যাড কেনা তখনো বিলাসিতা। তবু ‘আধুনিক’ হওয়ার চাপে আস্তে আস্তে কিনতে শুরু করি এবং একটা প্যাড যাতে অনেক সময় পর্যন্ত ব্যবহার করা যায়, সেটা মাথায় রেখে ব্যবহার করতে শুরু করি।

তারপর বহুদিন পর বহু বর্ণিল প্যাড কভার দেখে ছেলে একদিন জানতে চায় ‘মা তুমি কি ডায়াপার পর?’

'হ্যাঁ, ডায়াপার পরি, তবে সব সময় না।'

‘কখন পর?’

‘উম, যখন আমি ব্লিড করি।’

ওকে আর বলা হয় না যে, এই ডায়াপার ছাড়া আমার হাতে আপাতত অন্য আর কিছু নেই। আরও বলা হয় না এই ডায়াপার আমার শরীরসহ পরিবেশের ওপর মারাত্মক প্রভাব ফেলে।

মেন্সট্রুয়াল কাপের ব্যবহার এখনও আয়ত্ব করতে পারিনি। তাই পরি।

তবে হ্যাঁ, আমি ওকে মিথ্যা বলি না, যে মিথ্যা প্রতিনিয়ত ভাইকে বলেছি। ছেলে বোঝে কি বোঝে না তবে খুশি হয়। মা-ও ওর মতো ডায়াপার পরে কিন্তু মায়ের ডায়াপারকে প্যাড বলে।

কেন ছেলেকে মিথ্যা বলি না আমি? কেনই বা এড়িয়ে যাই না?

কারণ, মাসিক নিয়ে হাজারো রকম ট্যাবু আছে। আমি এই ট্যাবুগুলোকে ভাঙি। এগুলোর প্রতি অস্বীকৃতি জানাই। মাসিক মানেই লজ্জা। মাসিক মানেই নারীর গোপন ব্যথা। পুরুষ জানবে না কিংবা জানতে দেয়া যাবে না। জানলে বরং নারীরই লজ্জা, নারীরই অস্বস্তি!

জ্বর-সর্দিকাশি-ডায়রিয়া যা-ই হোক তা নিয়ে কথা বলা যাবে, কিন্তু মাসিকের ব্যাপারে কোনো কথা না। ফলে মাসিকের সময় রোজা না রেখেও নারীরা পরিবারের পুরুষ সদস্যদের সামনে রোজাদার সাজতে থাকেন এবং এ অভিনয় নারীরা নিষ্ঠার সঙ্গে করে চলেছেন যুগের পর যুগ।

শুধু লজ্জা বা সংকোচ না, এ সময় খাওয়াদাওয়ার ওপরেও নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হবে। যেমন, আঁশটে গন্ধ হবে সে জন্য মাছ খেতে না দেয়া কিংবা রক্ত সাদা হয়ে যাবে ভেবে দুধ না খেতে দেয়া ইত্যাদি।

অথচ এ সময় পুষ্টিকর খাবার দরকার। কারণ, এই শারীরিক প্রক্রিয়ায় মেয়েদের শরীর থেকে প্রচুর ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ বেরিয়ে যায়।

খাবারদাবারে নিষেধাজ্ঞার পাশাপাশি আমাদের সংস্কৃতিতে নারীর বিচরণের ওপরও বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়। যেমন, এ সময় বাড়ির বাইরে না যাওয়া। ঘরে থাকা।

কিশোরীবেলায় অনেককেই দেখেছি মাসিক হবার কারণে স্কুল কামাই দিতে। তা ছাড়া আমাদের স্কুলের টয়লেটগুলো এত নোংরা, অপরিচ্ছন্ন থাকত যে সেখানে গিয়ে মাসিকের কাপড় বদলানো ছিল এক দুঃসহ অভিজ্ঞতা।

আমরা অনেকেই এই অসহনীয় পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যও স্কুল কামাই দিতাম কিংবা মাসিকের শেষের দিনগুলোতে স্কুলে যেতাম অথবা গেলেও প্রস্রাব আটকে রাখতাম সারা দিন।

তবে সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হলো, আমরা মাসিক নিয়ে খোলামেলা আলাপ করতাম না। যদিও সবারই মাসিক হতো কিন্তু সেটি কেবল ঘনিষ্ঠ বন্ধুটিই জানত এবং একমাত্র সে-ই হদিস দিতে পারত কেন তার সহচরী স্কুলে অনুপস্থিত। বাকিরা ফিসফাস করত এবং ফিসফাসের একপর্যায়ে এ-কান থেকে ও-কানে সংবাদটি পাচার হয়ে যেত।

এমন একটি পরিস্থিতিতে স্কুল চলাকালীন কারও মাসিক হয়ে গেলে কিংবা কারও স্কুল ড্রেসের ওপর রক্ত ভেসে উঠলে তাকে খুব অস্বস্তি নিয়ে স্কুল ত্যাগ করতে হতো। আমরা তখন কিশোরীসুলভ স্বভাবে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হাসতাম। যেন হঠাৎ মাসিক হওয়া সহপাঠীর এক নিরেট বেকুবিপনা!

এই যে মাসিক নিয়ে হাসাহাসি, লজ্জা, খোলামেলা কথা না বলা কিংবা সামাজিক রাখঢাক এসব কিছুই মাসিকের মতো গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্যসেবাকে নানাবিধ অস্বাস্থ্যকর চর্চা ও বিধিনিষেধের মধ্যে আটকে রেখেছে।

আশার কথা হলো সরকারি, বেসরকারি বিভিন্ন উদ্যোগের মাধ্যমে এ-বিষয়ক সচেতনতা বাড়ছে। কিশোরীরাও নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছে, প্রচারমাধ্যমে এ-সংক্রান্ত প্রচার চলছে। তবে আমাদের উদ্যোগগুলো কোনো ধরনের ভাবনাচিন্তাকে ধরে এগিয়ে যাচ্ছে সেদিকেও নজর রাখা জরুরি।

যদিও পুরোনো নরম কাপড় মাসিক ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে উত্তম হিসেবে বিবেচিত (কারণ এটি নারীর শরীর ও পরিবেশবান্ধব), কিন্তু হাল আমলে নারীকে রুখে না দেবার বাহারি বিজ্ঞাপন, যা বোঝায় মাসিক নিয়ে ঘরে বসে কান্নাকাটি করে কেবল ভ্যাবলারা, এটি মোটেই স্মার্টনেস নয়, এবং বাজারব্যবস্থার এই রমরমা যুগে যেখানে বাহারি প্যাডে বিপণিবিতানগুলো সয়লাব, তখন কে আর ঝামেলা বাড়াতে চায় বলুন?

লেখক: নৃবিজ্ঞানী ও গবেষক