এ বছর সাহিত্যে নোবেল পেয়েছেন তানজানিয়ান বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ ঔপন্যাসিক আব্দুরাজাক গুরনাহ। সুইডিশ একাডেমি বলেছে, ঔপনিবেশিক প্রভাব এবং সাংস্কৃতিক ও মহাদেশীয় বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শরণার্থী জীবনের টানাপোড়েনকে নিজের লেখায় আপসহীন ও সহানুভূতিশীল ভঙ্গিতে উপস্থাপন করেছেন তিনি। গত বছর তার সবশেষ প্রকাশিত উপন্যাস ‘আফটারলাইভস’ এর একটি পর্যালোচনা প্রকাশিত হয় ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানে। নিউজবাংলার পাঠকদের জন্য সেটিকে অনুবাদ করেছেন রুবাইদ ইফতেখার।
কিছুদিন আগ পর্যন্ত জার্মানিকে বাদ রেখেই আফ্রিকায় ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকতা সংক্রান্ত বেশির ভাগ আলোচনা হতো। উনিশ শতকের শেষের দিকে প্রতিষ্ঠিত জার্মান সাম্রাজ্য বর্তমান নামিবিয়া, ক্যামেরুন, টোগো, তানজানিয়া ও কেনিয়ার কিছু অংশে উপনিবেশের বিস্তার ঘটায় এবং শেষ পর্যন্ত রুয়ান্ডা ও বুরুন্ডি রাজ্যকেও নিজেদের বলে দাবি করে।
উপনিবেশগুলোতে সাধারণত যেমন হয়, জার্মান ঔপনিবেশিক শাসনও ছিল তেমন নিষ্ঠুর। নামিবিয়ায় হেরেরো ও নামা বিদ্রোহ দমনে ২০ শতকের প্রথম গণহত্যা চালায় জার্মানি। পূর্ব আফ্রিকা বা ডয়েচে-ওস্টাফ্রিকাজুড়ে জার্মানির সামরিক কৌশল একই রকম ভয়াবহ ছিল। এই নৃশংসতার পটভূমি নিয়ে লেখা হয়েছে আব্দুরাজাক গুরনাহর বিস্তৃত কিন্তু প্রগাঢ় উপন্যাস ‘আফটারলাইভস’।
তখনকার টাঙ্গানিকা, যেটি এখন তানজানিয়ার মূল ভূখণ্ডের অংশ, সেখানে একটি কোমল ও সাদাসিধা বাক্য দিয়ে শুরু হয় উপন্যাসটি, ‘সওদাগর আমুর বিয়াশারার সঙ্গে যখন খলিফার দেখা হয় তখন তার বয়স ২৬ বছর।’
খলিফা বিয়াশারার ভাগনি আশাকে বিয়ে করে ১৯০৭ সালে, যখন মাজি মাজি বিদ্রোহ 'এর নৃশংসতার চূড়ান্ত পর্যায়ের’ মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। গুরনাহ জার্মান শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের ভয়াবহ পরিণতির কথা বর্ণনা করতে করতে তরুণ বিবাহিত দম্পতির জীবনে ফিরে আসেন।
খলিফা ও আশার যেখানে বসবাস, সেই নাম না জানা উপকূলীয় শহরটিতে যখন আত্মবিশ্বাসী, মিশুক ও জার্মান বলতে পারা ইলিয়াস এসে হাজির হয় ততক্ষণে বিদ্রোহ ও ঔপনিবেশিক প্রতিশোধের গল্প বিবর্ণ হতে শুরু করেছে। গুরনাহ ঔপনিবেশিক ইতিহাসের বৃহত্তর ঘটনাগুলোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে তার বদলে অপেক্ষাকৃত শান্ত জীবনযাপনে অভ্যস্ত চরিত্রগুলোর দিকে নজর ফেরান।
তবে এই শান্ত জীবন মানে এই নয় যে, তারা ঔপনিবেশিকতাবাদের কাঠামোগত ও মানসিক ক্ষয়ক্ষতি থেকে রক্ষা পেয়েছেন। উপন্যাসের এক চরিত্র ক্লান্ত হয়ে বলে, ‘জার্মানরা এত মানুষ মেরেছে যে, পুরো দেশে খুলি ও হাড়ের ছড়াছড়ি, মাটি ভিজে আছে রক্তে।’
জার্মানদের কফি খামারে ছোটবেলা থেকে কাজ করে ইলিয়াস। তারা তাকে একটা মিশনারি স্কুলে পড়তে পাঠায়। সে জার্মান ঔপনিবেশিকদের পক্ষ নিয়ে কথা বলে। “তার শ্রোতারা এ রকম পরিস্থিতিতে নীরব ছিলেন। কেউ অবশেষে উত্তর দেয় ‘আমার বন্ধু, ওরা তোমাকে খেয়ে ফেলেছে'।”
জার্মানরা যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছে তখন ইলিয়াস জার্মানদের ভয়ংকর ‘শুটজট্রুপ আসকারিসে’ যোগ দেয়। স্থানীয় সৈন্যদের দিয়ে গড়া এই বাহিনী জার্মান সাম্রাজ্যের নামে স্বদেশি আফ্রিকানদের অবর্ণনীয় নিষ্ঠুরতা চালানোর জন্য কুখ্যাত ছিল। ইলিয়াসের অনুপস্থিতিতে তার ছোট বোন আফিয়ার কাহিনি সামনে আসে। কঠিন অনুশাসনের এক পরিবারে বেড়ে ওঠা আফিয়া লিখতে ও পড়তে পারার কারণে প্রচণ্ড মার খায় এবং ইলিয়াসের বন্ধু খলিফার দারস্থ হয়। সে খলিফা ও আশার সঙ্গে বসবাস শুরু করে।
উপন্যাসে আমাদের দেখা হয় নম্র-ভদ্র হামজার সঙ্গে। সে আস্কারি বাহিনীর একজন স্বেচ্ছাসেবক যে কিনা তার ভুল দ্রুত বুঝতে পারে। হামজার গল্পটি উপন্যাসের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও পীড়াদায়ক। তার গল্প মূলত নিপীড়ক ও নিপীড়িতের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ককে রূপ দেয়া অন্যায় ও জটিল আকাঙ্ক্ষাগুলো প্রকাশ করে।
তাকে যখন বাহিনীর ওবারলেফটেন্যান্টের ব্যক্তিগত পরিচারক হওয়ার কাজ দেয়া হয় তখন আরেক আস্কারি হামজাকে সাবধান করে দিয়ে বলে, ‘জার্মানরা সুন্দর তরুণ ছেলেদের নিয়ে খেলতে পছন্দ করে।’
হামজার অফিসার তাকে জার্মান শেখাতে চায়, যাতে সে জার্মান নাট্যকার ফ্রিডরিখ শিলারের গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারে। একই সঙ্গে হামজাকে বলে যে, সে ‘অনুন্নত ও অসভ্য মানুষের সঙ্গে কাজ করছে। এসব মানুষকে শাসন করার একমাত্র উপায় তাদের মধ্যে ভীতি সৃষ্টি করা।’
তাদের সম্পর্কটি ধীরে ধীরে খোলসে ঢুকতে থাকতে এবং গুরনাহ মনস্তাত্ত্বিক জটিল দ্বন্দ্বগুলো থেকে দূরে থাকেননি। অন্য চরিত্রগুলোর মতো একই ধরনের ধৈর্য ও যত্নের সঙ্গে তিনি হামজাকে যুদ্ধের পুরো সময়টিতে অনুসরণ করেন। ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে ও বজায় রাখার অভিযানে খ্রিস্টধর্মের গভীর ভূমিকা অনুধাবন করতে আমাদের দক্ষভাবে পরিচালিত করেন। একই সঙ্গে হামজা ও আফিয়ার মাধ্যমে তিনি বিশ্বাস ও ভালোবাসা ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনার দুয়ার উন্মোচন করেন।
‘প্যারাডাইজ’ উপন্যাসের জন্য ১৯৯৪ সালে বুকার পুরস্কারের সংক্ষিপ্ত তালিকায় জায়গা করে নেয়া গুরনাহ ইউরোপীয় ইতিহাসের বিকেন্দ্রীকরণের জন্য পরিচিত। এটি তার একটি কাঠামোগত অবস্থান, যা রাজনৈতিকভাবে দৃঢ়।
‘আফটারলাইভস’-এ তিনি প্রজন্মের ওপর ঔপনিবেশিকতা ও যুদ্ধের প্রভাবগুলো বিবেচনা করেছেন এবং এত ধ্বংসের পর আর কী অবশিষ্ট আছে, তা বিবেচনা করতে আমাদের আহ্বান জানান।
ঔপনিবেশিকতার অন্যতম পরিণতিতে যখন আর্কাইভ থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে আফ্রিকান দৃষ্টিভঙ্গি বর্জন করা হয়, তখন ঠিক কী উদ্ধার করা যেতে পারে? যদি আমরা জানতেই না পারি কী মুছে ফেলা হয়েছে, তাহলে আমরা মনে রাখব কী?
যে বিশ্বে যুদ্ধের ধ্বংসলীলাকে ইতিহাসের মাইলফলক হিসেবে ব্যবহার করা হয়, সেখানে গুরনাহ আমাদের সেসব মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বৈশ্বিক দ্বন্দ্বগুলো দেখান, যারা একে অপরকে সহায়তার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ও বেঁচে আছে।
এ কারণেই উপন্যাসের শেষটা যেন মনে হয় হঠাৎ করে হয়েছে। একটি চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়বিদারক ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছানোর ক্ষেত্রে শেষ অধ্যায়গুলো আমাদের মুগ্ধ করে। গুরনাহর ফিরে আসার যে প্রতিবাদী প্রচেষ্টা সেটি একটি তীব্র সমাপ্তিতে গিয়ে থামে। তবে বিষয়টি খুব আকস্মিকভাবে ঘটেছে। কাহিনীর গতি আরেকটু ধীর হতে পারত- এমন আকাঙ্ক্ষা মোটেও অমূলক নয়। তেমনটা হলে হয়তো আমরা ইলিয়াসের শেষ বছরগুলোর একটি অন্তরঙ্গ ছবি পেতে পারতাম এবং অন্যান্য চরিত্রের মতো ইলিয়াসকে নিয়েও কিছুটা সময় ক্ষেপণ করতে পারতাম।
এরপরও আফটারলাইভস একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় উপন্যাস, যা ভুলে যাওয়ার মুখে থাকা সবকিছুকে একীভূত করে এবং তাদের মুছে ফেলার বিষয়টিকে অস্বীকৃতি জানায়।